Il était encore tôt, la matinée paresseusement entamée s’infiltrait doucement à travers les rangées de fenêtres. Dmytro se mouvait dans les dédales du pavillon administratif. Il fallait avouer que ce n’était pas l’endroit où il passait le plus clair de son temps, et il avait encore de la difficulté à trouver ses repères dans les corridors qui se ressemblaient tous, les rangées de bureaux des professeurs qui lui semblaient toutes identiques. Sans compter que cela faisait à peine quelques mois seulement que ses itinéraires étaient redevenus un peu plus variés que salle de cours - dortoir - infirmerie -dortoir - salle de cours et répéter etc etc.

S’il se trouvait là ce matin précisément, c’est qu’il voulait rencontre son prof de scénarisation, et Dmytro s’était dit que s’il se pointait au début de ses heures de bureau, ses chances de le trouver disponible et avec quelques minutes à lui consacrer étaient sûrement plus élevées, avant que les premiers cours de l'avant-midi s'achèvent et que les autres élèves viennent faire un tour.

Il sortit son téléphone de sa poche pour vérifier à nouveau qu’il avait le bon numéro de bureau, puis quelques corridors longés et coins tournés plus tard, il se trouve devant la porte correspondant, ornée d’une plaque indiquant Min Gwangsu.

Il retira ses lunettes, avant de les plier et de les accrocher à la taille de son pantalon, un vague effort pour faire bonne figure. Ce faisant, les cernes sous ses yeux se font immédiatement plus visibles, foncées et creusées par l’inquiétude et le sommeil perdu. Il cogna trois coups  à la porte et attendit.

Monsieur Min, c’était le prof dont on entendait parler dès son premier jour au département de cinéma, si on ne le connaissait pas déjà auparavant pour son oeuvre. Les anecdotes qui fusent, en bien et en mal, qui vous pompent l’anxiété dans les veines avant même d’avoir mis les pieds dans sa classe. Le genre de prof polarisant, on l’adore ou on le déteste, et impossible de l’ignorer.

La porte s’ouvre sur l’élégante silhouette de Min.

Bonjour Monsieur. Je me demandais, eum, j’ai ce projet personnel sur lequel j’bosse, et j’aurais bien voulu avoir votre avis dessus, si vous avez le temps…

Et il était aisé de savoir dans quelle catégorie Dmytro se trouvait. De base il admirait beaucoup son oeuvre, des scénarios vrais, sensibles, qui venaient particulièrement le chercher ces derniers temps. Pas comme ces films à gros budgets qui se trouvaient totalement insipides et vides de sens qui l’horripilaient. Puis il appréciait sa franchise tout particulièrement. Si au début, il s’aventurait surtout à poser quelques questions vite fait à la fin des cours sans trop s’attarder, au fil des semaines les conversations s’étiraient un peu plus.

Je l’ai juste ici, si jamais. Il retira son sac de son dos, fouilla à l’intérieur pour en récupérer un cahier et l’extirper. Il préférait toujours coucher ses idées sur papier en premier lieu. C’était pas le plus grand de la technologie, et il était encore un peu rétro, un peu prétentieux aussi.

Dans une tentative de mieux conceptualiser tout ce qui lui arrivait dernièrement, il s’était replongé dans l’écriture plus que jamais. Des trucs qui parlent de nature humaine. D’aliénation famélique et de soif insatiable. Du déni et de l’acceptance. Des thèmes qu’il a un peu trop ressassé dans son esprit, et il avait besoin d’un point de vue extérieur pour démêler ce qui passait et ce qu’il valait mieux garder dans les brouillons. Puis, bien au fond de lui, il recherchait l’approbation, une validation qu’il faisait pas complètement de la merde, que y’avait du potentiel.

Cahier toujours serré dans sa main, et son sac replacé sur une épaule, encore ouvert, il se tenait là nerveusement, dans l’attente d’un signe de son professeur. Ses doigts pianotaient distraitement contre la couverture de son carnet. Après tout, c’était toujours un peu éprouvant de partager ce genre de chose, alors s’il laissait quelqu’un d’autre se pencher là-dessus, ce serait la crème de la crème ou bien rien.

Dmytro était soulagé de l’entendre répondre par l’affirmative. Après tout, il avait dû rassembler une bonne partie de son énergie et de sa motivation pour finalement se décider à aller chercher un avis extérieur, et pas celui de n’importe qui mais celui de quelqu’un qu’il estimait particulièrement. Il hoche la tête et entre à l’intérieur.

Il ne savait pas trop à quoi il s’attendait de l’autre côté de la porte, mais c’était tout à fait banal, un bureau tout ce qu’il y a d’ordinaire, somme toute. Certaines rumeurs étaient vraiment fondées sur du néant il semblerait. Dima referme la porte, et pendant que son prof parcoure les pages, il suit sa suggestion et se sert un verre de café. Ça l’occupe, il sait de toute manière que ça ne sert à rien de guetter la réaction des gens sur leur visage lorsqu’ils lisent. Rien n’y transparaît jamais, les mots ça résonnait dans la tête et dans les entrailles, jamais sur les traits. Il va s’installer en face de lui, les pensées qui détonent à mille à l’heure. Et si c’était vraiment de la merde, mais qu’il était trop privé de sommeil pour s’en rendre compte ? Peut-être que c’était ridicule, fake deep et risible ? Son professeur était bien connu pour ne pas y aller de main morte, et il le savait.
Pourtant, il avait l’habitude d’être plutôt confiant dans ce qu’il écrivait, mais dernièrement, beaucoup de choses avaient changé, et son estime n’était pas épargnée, rongée petit à petit avec le reste.

Finalement, après une éternité ou à peu près, le verdict tombe. Dima ne s’était pas rendu compte avant là qu’il remuait sa jambe avec nervosité, et fit un effort conscient pour s’arrêter. Il acquiesce, réellement content des commentaires reçus. Il accrocha bien par contre aux derniers mots prononcés par le professeur. C’était pourtant tellement spécifique comme sujet, et bien que caché sous une adroite couche de symbolisme et mises en scènes de tout genre, il restait que ce n’était pas exactement une expérience universelle, il ne peut s’empêcher de froncer les sourcils brièvement. Il répond, au final véritablement touché.

Merci pour vos commentaires, j’dois avouer que je ne m’attendais pas à autant… Mais si ça a pu, euhm, résonner avec vous, eh bien…

Un truc inimaginable lui vient en tête. Était-il possible qu’il soit aussi… — Non. Évidemment que non. Quelle idée.
Dmytro n’eut pas le temps de se pencher sur la question plus longtemps, il pressentait que l’envers des beaux mots allait bientôt arriver, la critique l’attendait juste au tournant. Il s’en doutait, au fond, il savait que ça avait été presque bâclé, les mots couchés sur papier avec une urgence fébrile.
Et il appréciait cette honnêteté. Rien qu’il déteste plus que lorsque l’on fait semblant qu’il fait du bon boulot alors que clairement y’a place à l’amélioration. Oui, ça piquait, surtout lorsqu’il avait l’impression de décevoir, mais ça valait la peine, puis ça prouvait que les compliments étaient sincères. C’était bien la raison pour laquelle il avait cogné à cette porte aujourd’hui en premier lieu.

Je- J’essayerai pas de vous contredire, ce serait stupide, vu que vous avez raison, ça c’est sûr. Enfin, ouais j’ai un peu écrit ça n’importe comment, mais il fallait que ça sorte, vous savez ? Bon, mais comme vous dites, ça excuse pas du tout le manque de rigueur… Je vais retravailler là-dessus alors... J’dois dire que je suis soulagé d’entendre que c’est pas complètement à jeter, au moins.

Il ouvre son cahier et note les commentaires. Sincère. Sensible. Controversé?? Manque de structure, manque de forme, lacunes techniques +++.
Alors qu’il continue à griffonner des mots-clés ici et là, il l’entend lui dire qu’il a l’air fatigué. Et c’est le déclic.
C’est comme si le simple fait de l’avoir entendu le rendait soudainement extrêmement conscient de son état, auquel il s’était simplement habitué, presque engourdi, insensible. Brusquement, il sentait ses yeux irrités, la douleur sourde à sa tempe qui présageait certainement un autre mal de tête plus tard, ses muscles qui lui semblaient si lourds, et puis les pensées qui faisaient lentement leur chemin dans sa tête, difficilement. Définitivement, il était fatigué, ça oui. Depuis combien de temps, d’ailleurs ? Il ne savait plus trop. C’était son quotidien maintenant.
Il arrête d’écrire, stylo toujours en main.

Non, euh, ça va, c’est juste—
Ok ouais. J’ai eu une longue semaine… Mois. Plusieurs mois. Je sais plus.

Dmytro ne savait pas trop comment se sentir, du fait que l’homme en face de lui semblait capable de le percevoir jusque dans ses tracas les mieux enfouis. Était-il capable d’extrapoler tout ça à partir du texte ? Peut-être juste incroyablement perspicace.

Au début, il ne voulait pas trop s’avancer dans sa réponse. Ça restait son prof, qu’il ne connaissait pas si bien que ça, même s’il le respectait énormément et avait eu l’occasion de discuter avec lui auparavant, c’était resté dans un contexte strictement académique. Dmytro se dit qu'il devrait simplement se contenter de lancer un non poli. Dire qu'il a fait ce qu'il avait à faire et s'en aller. Peut-être même prétexter d'autres obligations.

Et pourtant, pourtant, il avait franchement envie de tout lui lâcher, là, maintenant. De lui faire confiance, de prendre son offre, si généreuse, de tout dire. Il n’avait pas eu l’occasion de parler à grand-monde récemment, il s’était obstinément isolé, renfermé. Il pouvait encore se dire que ce n’était que dans sa tête. Des impressions, des illusions. Les répliques sur le papier, un scénario, une étude, une exploration de thèmes. Il pouvait continuer à se mentir longtemps, Dima, mais ça ne lui ressemblait pas, lui qui tenait l’honnêteté en si haute estime, ce n’était pas lui. Au fond, il avait franchi le point de non retour, à la seconde où il avait permis à quelqu’un d’autre de lire le contenu de son cahier.  Et puis le professeur était là, avec un air et un ton qui semblaient réellement compréhensifs, un truc dans la voix qui faisait éclater ses remparts, qui lui donnait envie de se confier parce que merde, c’est vrai quoi, ça remontait à quand la dernière fois qu’il avait eu une vraie conversation ? Son dernier message à sa soeur devait remonter à y’a un bon mois, et il avait brûlé à travers ses relations interpersonnelles comme ses clopes. Alors cette main tendue, ces paroles bienveillantes, il avait désespérément envie de s'y accrocher. Même si jamais il n'aurait cru que ça pouvait venir du prof Min, connu pour ses mots acerbes, si imposant et intransigeant. Et bien d'autres adjectifs encore, mais au fond il comprenait, n'est-ce pas? Il comprenait, d'une manière ou d'une autre, et ça... ça il ne pouvait pas l'ignorer.

Il acquiesça de nouveau,  hochant la tête lentement, le regard indirect, encore hésitant. Les doigts qui s’arrachent la petite peau autour des ongles. Puis finalement, il reprend la parole.

Bon, j’sais pas comment vous faites monsieur, y’a rien qui vous échappe. Petit rire inconfortable. Vous savez comme j’viens de vous dire que j’avais ce besoin d’écrire ça en particulier ? Bah, c’est comme vous dites, dans ma tête H24. Un truc à vous rendre fou quoi, je sais pas si c’est ça une crise existentielle, vous allez peut-être trouver ça super dramatique, mais c’est comme ça que j’le ressens. J’avais espéré qu’en écrivant, en extériorisant ça, que y’aurait je sais pas moi, une catharsis, quelque chose, mais pas vraiment en fait. J’veux dire, ça aide, un peu, mais ça fait pas tout. Sans doute que je réfléchis trop. Et que j’suis fatigué, et je sais plus trop où j’en suis.
Haussement d’épaules totalement millimétré et pas authentique du tout, comme pour se détacher de tout ce qu’il vient de dire.
Comme s’il lui en avait pas révélé plus qu’à quiconque d’autre, vraiment.
Parce qu’il parle Dmytro, il parle, il parle et il regrette après. Et à chaque phrase supplémentaire, y’a une partie de son esprit qui lui hurle de fermer sa gueule. Dans ces instants, il déteste sa vulnérabilité, et sa sale tendance à ressortir sans préavis, dès qu’on lui montrait juste un peu de patience et de compréhension. Il voudrait reprendre les derniers instants, dire que ha ha c’est une blague allez merci pour les commentaires et les conseils bonne journée. Mais c’était impossible ça, alors tant pis, tant pis, tant pis. Soupir écorché et inspiration bancale.

Hey monsieur, tout à l’heure, vous avez dit que vous vous sentiez visé par c’que j’ai écrit… Est-ce que je peux vous demander pourquoi ? Après tout, il lui semblait encore et toujours que le monsieur Min devant lui, dans toute son élégance et sa maîtrise de soi, semblait aux antipodes de la tourmente qui l’agitait. Il devait savoir, en espérant qu’il n’était pas en train de franchir une ligne, d'essayer de creuser là où il ne devrait pas.